Σε επτά δεκαετίες τόλμης και ρίσκου, η μοναδική μεγαλύτερη μετάνοια της μητέρας μου είναι ότι κατέβηκε στις πορείες για την επανάσταση του 1979 στο Ιράν.
Ήταν 23 ετών, φοιτήτρια Ιατρικής, μόλις παντρεμένη και έγκυος για πρώτη φορά. Όταν ξέσπασαν οι διαδηλώσεις για να εκδιωχθεί ο Σάχης, στάθηκε δίπλα στην κοινότητά της, έναν δεμένο κύκλο μεταπτυχιακών φοιτητών που αγανακτούσαν με την πολυτέλειά του και την τυραννία του. Και, παρότι είχε περάσει τη δεκαετία του ’70 με μοντέρνες καμπάνες, ακάλυπτη και με ένα κομψό κούρεμα, φόρεσε τσαντόρ για να στηρίξει ξανά την παρέα της—αυτή τη φορά στις διαδηλώσεις που άνοιξαν διάπλατα τις πόρτες του Ιράν στη διεφθαρμένη, δολοφονική Ισλαμική Δημοκρατία.
Τη δεκαετία του 1960 και του ’70, ένα κοσμικό Ιράν άνθιζε καλλιτεχνικά και πολιτιστικά. Με επιμονή του Σάχη, η χώρα δυτικοποιούνταν και εκσυγχρονιζόταν—μια συναρπαστική ή τρομακτική προοπτική, ανάλογα με το ποιος ήσουν. Όμως ο Σάχης ήταν μια προβληματική μορφή: προκλητικός στις επιδείξεις πλούτου και αμείλικτος στην καταστολή κάθε διαφωνίας. Έγινε σύμβολο δυτικής παρακμής, εισοδηματικών ανισοτήτων, ανήθικης ζωής και υποταγής στα δυτικά συμφέροντα. Παρότι καθεμία από τις διάσπαρτες παρατάξεις του Ιράν ήθελε κάτι διαφορετικό, άρχισαν να ενώνονται στο κοινό τους αίτημα να τον ξεφορτωθούν.
Η ομάδα της μητέρας μου ήταν «ηθικολόγοι»: συντηρητικά, προστατευμένα παιδιά πανεπιστημιακά μορφωμένων γονιών, που πίστευαν στον Θεό, στον γάμο και στη μελέτη. Δεν ήταν κατ’ ανάγκη συντηρητικοί που φορούσαν χιτζάμπ, ούτε καν απαραίτητα μουσουλμάνοι· η μητέρα μου ήταν μουσουλμάνα, αλλά οι πιο στενοί της φίλοι ήταν Μπαχάι και Εβραίοι. Όμως ανησυχούσαν ότι οι «επιτρεπτικές» δυτικές ιδέες θα άλλαζαν το Ιράν. Για εκείνους, η «δυτικομανία» (“Westoxification”) σήμαινε το τέλος της σεμνότητας—Playboy στα περίπτερα, γυμνές γυναίκες στην τηλεόραση—την υπεροχή της ατομικότητας έναντι της κοινότητας και τη διάβρωση χιλιάδων ετών ιρανικού πολιτισμού και ηθικής.
Στο βάθος υπήρχαν οι απλοί άνθρωποι, όπως ο πατέρας μου που είχε γεννηθεί στην ύπαιθρο: ένας τεράστιος πληθυσμός από όσους «τα έβγαζαν πέρα» και αναζητούσαν χαρές, που απλώς ήθελαν να ζήσουν. Δεν οργανώνονταν ούτε ανησυχούσαν ιδιαίτερα για την πολιτισμική αλλαγή—αυτό που τους εξόργιζε ήταν ότι οι οικογένειές τους δυσκολεύονταν να καλύψουν βασικές ανάγκες, ενώ ο Σάχης πάχαινε πάνω στο πετρέλαιο του λαού. Για αυτά τα πολιτισμικά μουσουλμανικά, αγροτικά εργατικά στρώματα, στα οποία συχνά αποδίδεται ότι ήθελαν θεοκρατία, η μητέρα μου λέει: «απλώς ήθελαν κάποιον να τους δώσει τα δικαιώματά τους. Το μόνο που τους ένωνε ήταν οι βασικές ανθρώπινες ανάγκες».
Μία παράταξη που όντως ήθελε θεοκρατία ήταν οι ριζοσπάστες ισλαμιστές, που με τα απεριποίητα γένια τους και την περιφρόνησή τους για τη μουσική και την τέχνη, έμοιαζαν και συμπεριφέρονταν πολύ λίγο όπως οι περισσότεροι στο Ιράν της δεκαετίας του 1970. Ο ηγέτης τους, ο Αγιατολάχ Χομεϊνί, ήταν εξόριστος στη Γαλλία και τυλιγμένος σε μυστήριο. Σήμερα, λέει η μητέρα μου, μια αναζήτηση στο Google μπορεί σε ένα λεπτό να σου πει περισσότερα για την ιδεολογία του Αγιατολάχ Χομεϊνί απ’ όσα γνώριζε τότε ολόκληρος ο πληθυσμός.
Πώς λοιπόν οι κληρικοί καπέλωσαν την επανάσταση του λαού από όλους τους άλλους;
Ύστερα υπήρχαν οι μαρξιστές, ανάμεσά τους και το κόμμα Τουντέχ, που ήθελαν να αποτινάξουν τις καπιταλιστικές, δυτικές επιρροές και να κινηθούν προς τον κομμουνισμό. Και, σε έναν αλληλοεπικαλυπτόμενο κύκλο, οι φιλελεύθεροι και οι διανοούμενοι που ήθελαν να αποκαταστήσουν το Σύνταγμα του 1906, με ελεύθερες εκλογές και πολιτικές ελευθερίες. Οι μεγαλύτεροι από αυτούς είχαν ζήσει το πραξικόπημα του 1953, με στήριξη της CIA, που ανέτρεψε τον δημοφιλή πρωθυπουργό Μοσαντέκ (ο οποίος είχε εθνικοποιήσει την πετρελαϊκή βιομηχανία) υπέρ ενός πιο «ελέγξιμου» Σάχη.
Ξέρω ότι ακούγεται παράξενο να λέμε πως η επανάσταση δεν ήταν «για το Ισλάμ»· ότι ο ιρανικός λαός τότε, όπως και τώρα, ήταν θρησκευτικά ποικιλόμορφος, σε μεγάλο βαθμό κοσμικός, και με μια αρχαία καλλιτεχνική και πνευματική κληρονομιά ριζωμένη στον ζωροαστρισμό. Αν έπρεπε να περιγράψω κάθε Ιρανό με μια γενική πολιτισμική πρόταση, θα έλεγα: ο Ιρανός είναι ένας μελοδραματικός ποιητής, βιολογικά ανίκανος να φύγει μακριά από φαγητό, μουσική ή ένα πάρτι.
Σε αυτούς τους απλούς ανθρώπους, ο Αγιατολάχ Χομεϊνί έδωσε μεγάλες υποσχέσεις ότι οι φτωχοί, οι θρησκευτικές μειονότητες και οι γυναίκες θα ήταν καλύτερα υπό την εξουσία του. Μάλιστα ισχυρίστηκε σε συνεντεύξεις και ομιλίες ότι οι γυναίκες θα είχαν ακόμη περισσότερα δικαιώματα από τους άντρες. Οι κληρικοί έπειτα έπεισαν τις διάσπαρτες πολιτικές παρατάξεις ότι, για να πετύχουν αυτή την ουτοπία, θα έπρεπε να καταταχθούν κάτω από μία ενιαία ιδεολογία: έξω ο Σάχης και οι δυτικές συμμαχίες του· οι ιρανικοί πόροι θα ανήκουν στους Ιρανούς.
Όμως, για να «δουλέψει» η επανάσταση και να υλοποιηθούν αυτοί οι κοινά αποδεκτοί οικονομικοί στόχοι, όλοι θα έπρεπε να δεχτούν όλο το ιδεολογικό πακέτο. Έτσι, όταν ο Αγιατολάχ αποκάλεσε τις γυναίκες «λεπτά λουλούδια» που πρέπει να προστατεύονται από τις αντρικές έγνοιες, η μητέρα μου και οι φίλοι της αγνόησαν την αποστροφή τους. Αγνόησαν και τις προειδοποιήσεις των γονιών και των καθηγητών τους. Ήσουν είτε «μέσα» είτε «έξω»—και αν ήσουν «έξω», τότε στεκόσουν με τους δυτικούς ιμπεριαλιστές.
Η τακτική λειτούργησε. Ο Σάχης μπήκε σε ένα αεροπλάνο, παίρνοντας μια χούφτα ιρανικό χώμα καθώς έφευγε. Ο Αγιατολάχ Χομεϊνί, ο κληρικός που είχε υποσχεθεί τα πάντα σε όλους, έφτασε με ένα δυτικό αεροπλάνο από το Παρίσι. «Έπρεπε να το είχαμε καταλάβει», λέει η μητέρα μου, «γιατί ποιος εξόριστος επιστρέφει με πολυτελές τζετ από τη Γαλλία;»
Αμέσως μόλις πήρε την εξουσία, η Ισλαμική Δημοκρατία δολοφόνησε τους ηγέτες των παρατάξεων που της είχαν στρώσει τον δρόμο, δημοσιεύοντας μακάβριες φωτογραφίες των θανάτων τους σε εθνικά περιοδικά. Και, μόλις δύο χρόνια μετά τη γέννηση του νέου καθεστώτος, η μητέρα μου και οι φίλοι της πενθούσαν τη τυφλή τους εμπλοκή. «Ήταν λάθος», λέει η μητέρα μου. «Δεν θέλαμε θρησκευτική κυβέρνηση. Μας υποσχέθηκαν κάτι άλλο». Προσθέτει μια προειδοποίηση: «Αν μια ομάδα ποτέ σου ζητήσει να συμφωνήσεις μαζί της σε όλα, είναι αίρεση».
Αυτή η «αιρετική» δυναμική θα επανεμφανιζόταν ξανά και ξανά στη ζωή μου, καθώς μετακινούμουν από την Οκλαχόμα στο πανεπιστήμιο και παραπέρα. Σε κάθε νέα κοινότητα, φίλοι και συνάδελφοι συσπειρώνονταν γύρω από λίγες βασικές πεποιθήσεις και αποδέχονταν ό,τι έμοιαζε περίπου ευθυγραμμισμένο με αυτές τις αξίες, αφήνοντας στην κοινότητα να διαιτητεύει μια σειρά ζητημάτων για λογαριασμό τους. Τώρα, το 2026, η Ισλαμική Δημοκρατία ωφελείται από αυτή την τάση, καταπνίγοντας την επανάσταση του λαού, όπως έκανε και το 1979.
Όταν ήμουν 10 ετών, η μητέρα μου (πλέον μια ανοιχτά εκφρασμένη χριστιανή προσηλυτισμένη) έλαβε άσυλο στις ΗΠΑ και στάλθηκε στην Οκλαχόμα, με εμένα και τον αδελφό μου μαζί της. Ενταχθήκαμε σε μια χριστιανική κοινότητα, όπου συχνά μας ζητούσαν να μοιραστούμε την ιστορία μας σε τοπικές εκκλησίες. Μιλούσαμε για το πώς ο Ιησούς μας είχε επιλέξει, μας είχε σώσει, για τους κινδύνους από τους οποίους είχαμε γλιτώσει. Παραλείπαμε τα κομμάτια που δεν ταίριαζαν στο αφήγημα του μετανάστη: ότι μας έλειπε το Ιράν· ότι οι μουσουλμάνοι που γνωρίζαμε δεν ήταν μαχητικοί. Ότι ο πολιτισμός μας ήταν αρχαίος, πλούσιος και πολυδιάστατος. Κανείς δεν έδειχνε το ίδιο ενδιαφέρον γι’ αυτά.
Μεγαλώνοντας στη Βίβλο-Ζώνη, έβρισκα μεγάλη παρηγοριά στις υποσχέσεις της προστασίας του Θεού, στα σχέδιά Του για τη ζωή μου. Όμως, καθώς έμπαινα στην εφηβεία, άρχισα να αποκλίνω από ορισμένες πλευρές της πίστης. Ένιωθα διαρκώς σε πόλεμο με τις διδασκαλίες της νέας μου κοινότητας για τις γυναίκες, το φύλο και τον γάμο: ότι οι άντρες είναι η κεφαλή της οικογένειας, ότι οι γυναίκες πρέπει να υποτάσσονται στους συζύγους τους. Όταν όμως μιλούσα, οι ηγέτες της εκκλησίας μας επέμεναν ότι δεν μπορείς να διαλέγεις και να πετάς από τη Βίβλο, ότι ο λόγος του Θεού δεν είναι ένα εγχειρίδιο προτάσεων και ότι, αν «διαλέγεις» τι πιστεύεις, είσαι χριστιανή μόνο κατ’ όνομα.
Τελικά έφυγα για το πανεπιστήμιο, όπου βρήκα τη δική μου «φυλή» από βιβλιόφιλες κοπέλες. Πειραματίστηκα με εκδοχές του εαυτού μου και, σιγά-σιγά, βρήκα τη φωνή μου ως φιλελεύθερη γυναίκα, και αργότερα ως συγγραφέας και υπερασπίστρια των προσφύγων. Στα 30 μου, ήμουν άνετα εγκατεστημένη σε μια ακόμη έμπιστη παρέα, στηρίζοντας τους ακτιβιστές φίλους μου σε όσα μας ένοιαζαν όλους: αναπαραγωγικά δικαιώματα, άδικες καταδίκες, ελευθερία για την Παλαιστίνη.
Όμως δεν μπορούσα να ερευνήσω τα πάντα. Πίστευα ότι όλοι νοιαζόμαστε για τα ίδια πράγματα: κλιματική σταθερότητα, ελευθερία, ασφάλεια, δικαιοσύνη, βασικά ανθρώπινα δικαιώματα και αξιοπρέπεια για όλους. Άρα, αν η ομάδα ύψωνε σημαία για ένα μακρινό ζήτημα, μάλλον μπορούσα να συμφωνήσω.
Σε καμία στιγμή δεν μου πέρασε από το μυαλό ότι αυτή ήταν ακριβώς η συμπεριφορά που είχα κρίνει στους Ιρανούς ακτιβιστές της δεκαετίας του ’70 και στους νότιους ευαγγελικούς της δεκαετίας του ’90.
Την πρώτη μετατόπιση στην προοδευτική αντίδραση απέναντι στο Ιράν την παρατήρησα στα τέλη της δεκαετίας του 2010. Μεταξύ 2017 και 2020 δημοσίευσα αρκετά δοκίμια και ένα απομνημόνευμα για τη φυλάκιση της μητέρας μου και τη δική μας διαφυγή από την Ισλαμική Δημοκρατία, καθώς και για τον εκτοπισμό που ακολούθησε. Έλαβα εκατοντάδες μηνύματα από αναγνώστες. Κάποια τα περίμενα: αντι-μεταναστευτικές ύβρεις, φυσικά, και στήριξη από συμμάχους και άλλους μετανάστες.
Όμως υπήρχε και μια μπερδεμένη τρίτη κατηγορία, που φαινόταν να προέρχεται από (κατά τα άλλα) φιλελεύθερους Αμερικανούς, γεννημένους στις ΗΠΑ. Η συζήτηση για την ισλαμοφοβία είχε φουσκώσει (και είχε γίνει επικίνδυνα δυαδική) μετά το μουσουλμανικό “ban”, και τώρα άκουγα σχόλια όπως: «Ε, είναι μουσουλμανική χώρα, και η μητέρα σου παραβίασε τον νόμο». Ξανά και ξανά συναντούσα τον χαλαρό ισχυρισμό ότι η πλειονότητα των Ιρανών ήθελε να ζει υπό τον νόμο της Σαρία και ότι κάθε κριτική σε καταπιεστικούς νόμους όπως το υποχρεωτικό χιτζάμπ ισοδυναμεί με θρησκευτική προκατάληψη. Ελεύθερες Αμερικανίδες γυναίκες επέτρεπαν στον εαυτό τους να μου το λένε αυτό—σε εμένα, μια Ιρανή που έζησε τρία χρόνια με υποχρεωτικό χιτζάμπ, σε σχολείο της Ισλαμικής Δημοκρατίας.
Μια ακαδημαϊκός με ρώτησε ωμά: αν αγαπούσα τόσο το Ιράν, γιατί το κακολογούσα; Με μια φευγαλέα, επιπόλαιη φράση, είχε μπερδέψει το Ιράν με την Ισλαμική Δημοκρατία (πολύ διαφορετικά), το απομνημόνευμά μου με ρητορική (εγώ απλώς έλεγα την ιστορία μου), την αναγκαστική μετανάστευση με έλλειψη αφοσίωσης (αναγκαστήκαμε να φύγουμε) και το μίσος για δολοφόνους με το μίσος για τη χώρα (και την πίστη) που εκείνοι καπέλωσαν.
Όμως το 2022, όταν η αστυνομία ηθών σκότωσε την 22χρονη Mahsa Amini επειδή αρνήθηκε να φορέσει χιτζάμπ και ξεκίνησαν οι διαδηλώσεις «Γυναίκα, Ζωή, Ελευθερία», η στήριξη από τη δική μου ομάδα έμοιαζε ακόμη πιο χλιαρή και διστακτική. Αργότερα, το φθινόπωρο του 2023, μετά τις επιθέσεις της 7ης Οκτωβρίου, αυτή η στήριξη εξαφανίστηκε.
Από τότε, κάθε αξιόπιστη εφημερίδα έχει καταγράψει και πιστοποιήσει φωτογραφίες και βίντεο με τις θηριωδίες του καθεστώτος. Εκατοντάδες διαδηλωτές—ανάμεσά τους και παιδιά—έχουν σκοτωθεί· χιλιάδες έχουν φυλακιστεί και βασανιστεί από το 2022· δεκάδες έχουν εκτελεστεί μετά από παρωδίες δικών. Η Ευρωπαϊκή Ένωση έχει χαρακτηρίσει τους Φρουρούς της Επανάστασης του Ιράν τρομοκρατική οργάνωση.
Μέσα σε όλα αυτά, δυτικά μορφωμένοι Ιρανοί σαν εμένα εξακολουθούμε να ακούμε ορισμένους από τους συνομηλίκους μας (κατά τα άλλα καλά ενημερωμένους, ανθρωπιστές συγγραφείς και ακαδημαϊκούς) να παπαγαλίζουν σημεία της προπαγάνδας της Ισλαμικής Δημοκρατίας: ότι η διασπορά είναι κακοενημερωμένη, κινδυνολογεί, χειραγωγείται από τον Τραμπ ή το Ισραήλ ή από ρατσιστικές, ιμπεριαλιστικές δυνάμεις της δεξιάς. Και τώρα αυτή η υποτιμητική στάση έχει περάσει στο ευρύ κοινό ως μέρος ενός προοδευτικού «πακέτου πεποιθήσεων», από τη Huda Kattan της Huda Beauty, που ανάρτησε βίντεο από μια φιλοκαθεστωτική συγκέντρωση (και μετά από viral αντιδράσεις Ιρανών πελατών το χαρακτήρισε λάθος), μέχρι διαδηλωτές που υψώνουν τη σημαία της Ισλαμικής Δημοκρατίας—όχι την ιστορική εθνική σημαία με το λιοντάρι και τον ήλιο—δίπλα στη σημαία της Παλαιστίνης.
Όλο και περισσότερο, ειδικοί στα ανθρώπινα δικαιώματα, δικηγόροι, ακόμη και κάποιοι διάσημοι, ενώνονται με τους Ιρανούς καταδικάζοντας την τεμπέλικη ρητορική που συντηρεί τους δικτάτορες του Ιράν. Τον Ιούνιο του 2025, ως απάντηση σε μια φωτογραφία ενός λευκού διαδηλωτή που κρατούσε προπαγάνδα της Ισλαμικής Δημοκρατίας, η ηθοποιός Nazanin Boniadi έγραψε: «Καλοπροαίρετοι αλλά παραπλανημένοι προοδευτικοί στη Δύση έχουν καταπιεί την προπαγάνδα της Ισλαμικής Δημοκρατίας. Εκατομμύρια Ιρανοί θα αντάλλασσαν θέση μαζί σας σε μια στιγμή—την ώρα που εσείς υπερασπίζεστε τους καταπιεστές τους».
Κι όμως, το κύμα οργής που περίμενα από την κοινότητά μου δεν έχει εμφανιστεί. Ιρανοί πεθαίνουν στους δρόμους, αλλά ακόμη και δημόσια πρόσωπα όπως η Greta Thunberg, που στηρίζουν ανοιχτά μια ελεύθερη Παλαιστίνη και τα δικαιώματα των γυναικών (και οι δύο στόχοι που ευθυγραμμίζονται με ένα ελεύθερο Ιράν) και που έχουν απολαύσει οι ίδιες τις δυτικές ελευθερίες, παραμένουν σιωπηλές για το Ιράν. Πού είναι οι διαδηλώσεις στα πανεπιστήμια, οι καμπάνιες στα κοινωνικά δίκτυα; Το πρόβλημα είναι ότι το ζήτημα έχει παρουσιαστεί λάθος. Όταν άρχισα να ανεβάζω βίντεο στο Instagram στηρίζοντας τις πιο πρόσφατες εξεγέρσεις στο Ιράν, το feed μου άρχισε να γέρνει προς τα δεξιά σε μια σειρά από άσχετα ζητήματα. Γιατί να πιστεύει ο αλγόριθμος ότι θα συμφωνούσα με τόση ανοησία, αν όχι επειδή οι απόψεις μου για το Ιράν έχουν κατηγοριοποιηθεί δίπλα τους;
Σήμερα, το 2026, η Ισλαμική Δημοκρατία χρησιμοποιεί την ίδια παλιά τακτική για να μπερδέψει και να παρακάμψει τη βούληση του λαού. Θέλει να κοιτάξετε αλλού από τα εγκλήματά της, και έτσι έχει με πονηριά «κολλήσει» πάνω στα θύματα στη Γάζα. Όπως ακριβώς το 1979, όταν οι κληρικοί έπεισαν τους πάντες να συσπειρωθούν γύρω από κάτι γενικές αντιδυτικές διαθέσεις, τώρα ωφελούνται από την παρόρμηση των ανθρώπων να συσπειρώνονται γύρω από κάτι γενικές αντιρατσιστικές διαθέσεις. Ναι, η κρατικά οργανωμένη μαζική δολοφονία είναι κακή, αλλά ποιος θέλει να περάσει για ιμπεριαλιστής ή ισλαμοφοβικός;
Ως γυναίκα που πέρασε τα πρώτα οκτώ χρόνια της τρέμοντας κάτω από το βλέμμα του καθεστώτος, δεχόμενη επιπλήξεις από δασκάλους και υποχρεωμένη να φωνάζει μισαλλόδοξα συνθήματα στην αυλή του σχολείου, με μπερδεύει αυτή η ηθική ασυνέπεια: δικαίως αγανακτούμε με τη βιαιότητα της ICE. Όμως η αστυνομία ηθών του Ιράν έχει κακοποιήσει πολίτες με ακόμη χειρότερους τρόπους επί σχεδόν μισό αιώνα. Αηδιάζουμε με τους φακέλους Epstein, αλλά στο Ιράν κορίτσια ακόμη και 9 ετών εξαναγκάζονται να παντρευτούν γέρους. Δεν χρειάζονται μυστικοί φάκελοι. Και η Ισλαμική Δημοκρατία έχει πυροβολήσει, κρεμάσει ή με άλλους τρόπους δολοφονήσει χιλιάδες αθώους, συμπεριλαμβανομένων ανηλίκων.
Από τον Δεκέμβριο, νιώθω να επιστρέφει η παλιά μοναξιά. Είμαι Αμερικανίδα και Ιρανή, προοδευτική φεμινίστρια, ανθρωπίστρια. Πιστεύω σε φιλελεύθερες αξίες. Προσπαθώ επίσης να διαμορφώνω απόψεις πιο στοχαστικά, και εδώ είναι που έχω καταλήξει: θεωρώ ρατσιστικό να πιστεύουμε ότι ενώ εσείς είστε αρκετά «εκλεπτυσμένοι» για να χρειάζεστε δημοκρατία, οι Ιρανοί δεν είναι. Όλοι θέλουμε τα ίδια πράγματα: το μερίδιό μας από τους πόρους της γης μας, μια φωνή στη διακυβέρνηση και την ελευθερία να ευημερούμε σύμφωνα με τη φύση μας. Κανείς—μουσουλμάνος ή χριστιανός ή Μπαχάι ή άθεος—δεν θέλει να μένει παγιδευμένος κάτω από τη συντριπτική κυριαρχία του θεού κάποιου άλλου.
Και το καταλαβαίνω: δεν μπορούμε να περιμένουμε από όλους να ερευνήσουν κάθε ζήτημα ή να κινητοποιηθούν για κάθε μάχη. Συχνά αποφασίζουμε από την αρχή: είμαι ανθρωπιστής ή είμαι συντηρητικός χριστιανός, και αποδεχόμαστε το «εγχειρίδιο» της ομάδας μας, υποθέτοντας ότι κάθε άποψη έχει ελεγχθεί από ειδικούς και ότι, γενικά, θα έχουμε δίκιο τις περισσότερες φορές.
Αλλά μερικές φορές οι κοινότητές μας κάνουν λάθος. Οι ανθρωπιστές μπορεί να προσπεράσουν μια θηριωδία. Οι φεμινίστριες μπορεί να παραβλέψουν τον σεξισμό. Κάνουμε συμβιβασμούς, συμμαχίες και λάθη, και αυτό είναι εντάξει. Όμως χρειάζεται πνευματική ταπεινότητα, περιέργεια και θάρρος για να διορθώσουμε αυτά τα λάθη και να ξεφύγουμε από το κοπάδι προς μια ακατάστατη και περίπλοκη αλήθεια.
Η Dina Nayeri είναι Ιρανοαμερικανίδα συγγραφέας (μυθιστοριογράφος και δοκιμιογράφος) που έχει γράψει πολύ για την εμπειρία του πρόσφυγα/μετανάστη, την ταυτότητα και το «ποιος γίνεται πιστευτός» στη δημόσια σφαίρα.
Γεννήθηκε στο Ιράν το 1979 και μετακόμισε στις ΗΠΑ σε ηλικία 10 ετών.
Έχει γράψει τα βιβλία “The Ungrateful Refugee” και “Who Gets Believed? When the Truth Isn’t Enough” (μη μυθοπλασία), καθώς και μυθιστορήματα όπως “A Teaspoon of Earth and Sea” και “Refuge”.
Έχει σπουδάσει Princeton (BA), Harvard (M.Ed. & MBA) και Iowa Writers’ Workshop (MFA).
Έχει τιμηθεί/αναγνωριστεί με διακρίσεις όπως O. Henry Prize και χορηγία λογοτεχνίας του National Endowment for the Arts (NEA), ενώ έχει δημοσιεύσει σε μεγάλα έντυπα.