H Βαλέρια Σιντόροβα περπάτησε προς το ρωσικό συνοριακό φυλάκιο, με τα νεύρα της χαλυβδωμένα από την εγγύτητα του στόχου της: να γυρίσει σπίτι. Η 17χρονη είχε καθαρίσει το τηλέφωνό της από οτιδήποτε θεωρούσαν ύποπτο οι Ρώσοι, είχε ταξιδέψει μόνη της για εκατοντάδες μίλια και τώρα βρισκόταν σε κοντινή απόσταση από την Ουκρανία.
Οι Ρώσοι συνοριοφύλακες, σοκαρισμένοι βλέποντας μια έφηβη μόνη της, την ρωτούσαν: «Πού είναι οι γονείς σου; Τι εννοείς ότι είσαι μόνη;»
Η Βαλέρια είναι ένα από τα περίπου 20.000 παιδιά που η Ουκρανία λέει ότι απομακρύνθηκαν βίαια από τη Ρωσία από τα κατεχόμενα εδάφη. Η Ουκρανία και οι δυτικοί σύμμαχοί της λένε ότι η Ρωσία διαπράττει έγκλημα πολέμου και επιδιώκει να διαγράψει την ουκρανική ταυτότητα των παιδιών. Το Διεθνές Ποινικό Δικαστήριο εξέδωσε ένταλμα σύλληψης στον Ρώσο πρόεδρο Βλαντιμίρ Πούτιν για τις αναγκαστικές μεταθέσεις. Ρώσοι αξιωματούχοι λένε ότι προστατεύουν τα παιδιά από τον πόλεμο, αλλά αναγνωρίζουν επίσης ότι επιδιώκουν να εκπαιδεύσουν εκ νέου τα παιδιά και να τα μετατρέψουν σε πιστούς Ρώσους.
Η Ουκρανία, τα παιδιά και οι οικογένειές τους βρίσκονται σε αγώνα αγώνα ενάντια στο χρόνο για να τα πάρουν πίσω πριν χαθούν οριστικά. Αρκετές εκατοντάδες παιδιά κατάφεραν να επιστρέψουν στα σπίτια τους, μόνα τους ή με τη βοήθεια συγγενών, φίλων, φιλανθρωπικών οργανώσεων, ουκρανικών αρχών, ξένων κυβερνήσεων και Ρώσων εθελοντών.
Η Βαλέρια τα κατάφερε. Στον συνοριακό σταθμό τον Αύγουστο του περασμένου έτους, είπε στους φρουρούς ότι θα πήγαινε στην Ουκρανία για να πάρει την άρρωστη γιαγιά της και να τη συνοδεύσει πίσω στη Ρωσία. Μετά από κάποιο δισταγμό, της επέτρεψαν να περάσει.
«Αυτή είναι η χώρα μου», είπε το ψηλό, αθλητικό κορίτσι με πάθος για τον χορό σε πρόσφατη συνέντευξη στο Κίεβο. «Θέλω να σπουδάσω, να μεγαλώσω και να ζήσω εδώ».
Οι προκλήσεις της επιστροφής των παιδιών είναι τρομακτικές. Ρώσοι αξιωματούχοι δήλωσαν ότι θα αφήσουν τα παιδιά στους νόμιμους κηδεμόνες τους. Αλλά τα έγγραφα ταυτότητας και κηδεμονίας μπορεί να είναι δύσκολο να αποκτηθούν στο χάος του πολέμου. Το ταξίδι των κηδεμόνων να πάρουν τα παιδιά από μια χώρα εισβολής είναι τρομακτικό, αλλά και ακριβό. Και πολλά από τα παιδιά είναι ορφανά, οπότε δεν έχουν γονείς να τα αναζητήσουν.
Εκεί μπορούν να βοηθήσουν φιλανθρωπικές οργανώσεις όπως το Save Ukraine, οργανώνοντας έγγραφα και μεταφορά για να φέρουν οι κηδεμόνες τα παιδιά τους. Στην αρχή, η Save Ukraine οργάνωσε λεωφορεία για να μεταφέρει συγγενείς σε καλοκαιρινές κατασκηνώσεις στη χερσόνησο της Κριμαίας και να ανασύρει τα παιδιά. Αλλά η αποστολή γίνεται πιο δύσκολη καθώς τα παιδιά στέλνονται από στρατόπεδα σε ρωσικές οικογένειες και η Ρωσία εμποδίζει τις προσπάθειες να τα πάρει πίσω.
«Κάθε φορά που γίνεται όλο και πιο δύσκολο», είπε ο Mykola Kuleba, ιδρυτής της Save Ukraine. «Είναι πιο δύσκολο να βρεις το παιδί. Είναι πιο δύσκολο να οργανώσεις το ταξίδι».
Το Κατάρ, ένας σύμμαχος των ΗΠΑ που υπερτερεί του βάρους του στην παγκόσμια διπλωματία, προσπάθησε να μεσολαβήσει μεταξύ Ρωσίας και Ουκρανίας για την επιστροφή των παιδιών. Αλλά το πλούσιο κράτος του Κόλπου μείωσε τις αρχικές φιλοδοξίες να επιστρέψει χιλιάδες ταυτόχρονα, αφού αντιμετώπισε μυριάδες υλικοτεχνικές και πολιτικές προκλήσεις.
Η επανένωση έξι παιδιών με τις οικογένειές τους τον Δεκέμβριο απαιτούσε έξι ημέρες για ταξίδια από διαφορετικές περιοχές της Ρωσίας στην πρωτεύουσα πριν φύγουν από τη χώρα. Μέχρι σήμερα, το Κατάρ έχει επιστρέψει περίπου 70 παιδιά σε πολλές παρτίδες, πιο πρόσφατα όταν μια ομάδα 16 επανενώθηκε με τις οικογένειές τους τον περασμένο μήνα. Περίπου 29 ακόμη παιδιά αναμένεται να σταλούν σύντομα στο σπίτι.
«Όταν αρχίσαμε να ασχολούμαστε με τις λεπτομέρειες, αποδείχθηκε ότι η απόκτηση κάθε παιδιού είναι μια μακρά διαδικασία», δήλωσε ο Lolwah al-Khater, υπουργός του Κατάρ για τη διεθνή συνεργασία.
Όταν το Κατάρ έλαβε το αρχικό αίτημα να βοηθήσει στη διαμεσολάβηση, φαινόταν ότι όλα τα παιδιά θα βρίσκονταν σε μια τοποθεσία μέσα στη Ρωσία. «Αλλά μόλις καταλάβαμε όλα τα logistics και τις προκλήσεις, αποδείχθηκε ότι αυτό δεν ισχύει και θα ήταν μια πολύ πιο περίπλοκη διαδικασία», είπε ο al-Khater.
Τα περισσότερα από τα παιδιά της Ουκρανίας που πήραν από τα σπίτια τους διοχετεύτηκαν σε καλοκαιρινές κατασκηνώσεις μέσα και γύρω από την Κριμαία.
Η Valeria, της οποίας η μητέρα πέθανε όταν ήταν 13 ετών, στάλθηκε από την κατεχόμενη περιοχή Kherson σε έναν καταυλισμό στην πόλη Yevpatoria της Κριμαίας τον Οκτώβριο του 2022 από τους ηλικιωμένους παππούδες της, για ένα διάλειμμα δύο εβδομάδων από το άγχος του πολέμου. Κρατήθηκε εκεί για δύο μήνες, αναγκάστηκε να λάβει μέρος σε ασκήσεις πορείας και να τραγουδήσει ρωσικά μαχητικά τραγούδια, καθώς οι αρχές είπαν ότι ήταν πολύ επικίνδυνο για τα παιδιά να επιστρέψουν στο σπίτι. Κατάστρωσε ένα σχέδιο να φύγει από την κατεχόμενη Ουκρανία.
Ο Ροστίσλαβ Λαβρόφ, 17 ετών και επίσης από την περιοχή Χερσώνα, βρέθηκε σε άλλο στρατόπεδο στην Yevpatoria αφού πέθανε η γιαγιά του και οι αρχές έστειλαν τη μητέρα του, η οποία, όπως είπε, πάσχει από ψυχική ασθένεια, σε νοσοκομείο. Στο στρατόπεδο, συχνά τον έστελναν σε πειθαρχικό περιορισμό επειδή απέφευγε τις συνελεύσεις όπου έπαιζε ο ρωσικός ύμνος και υψωνόταν η ρωσική σημαία.
Μετά από αρκετούς μήνες, ο Rostyslav στάλθηκε να εκπαιδευτεί ως συγκολλητής σε ένα κολέγιο στο Kerch στην Κριμαία, όπου ζούσε με δύο φίλους από την περιοχή καταγωγής του. Μαζί, παρακολούθησαν κρυφά την πρωτοχρονιάτικη ομιλία του Ουκρανού προέδρου Volodymyr Zelensky στα τηλέφωνά τους και σχεδίασαν να επιστρέψουν στην ουκρανική γη.
Ο Serhiy Koldin, ένας 11χρονος ορφανός από την πόλη Vovchansk της βορειοανατολικής Ουκρανίας, στάλθηκε από την ανάδοχή του μητέρα σε καταυλισμό στη ρωσική παραθεριστική πόλη Gelendzhik της Μαύρης Θάλασσας τον Αύγουστο του 2022. Η αδελφή του Ksenia, η οποία ήταν τότε 18 ετών, ήταν στάλθηκε σε μια άλλη ρωσική πόλη για να εκπαιδευτεί ως κομμωτής. Όταν οι ουκρανικές δυνάμεις ανακατέλαβαν το Vovchansk το φθινόπωρο του 2022, η ανάδοχη μητέρα των αδελφών αρνήθηκε να πάρει πίσω τον Serhiy. Η Ξένια θα έπρεπε να τον φέρει η ίδια.
Η κατάσταση φαινόταν απελπιστική. Ο Serhiy είχε μεταφερθεί από τον καταυλισμό σε μια νέα ανάδοχη οικογένεια στη ρωσική πόλη Yeisk. Όταν η Ksenia τηλεφώνησε στην οικογένεια, η μητέρα της είπε «Δεν μπορώ να σου τον δώσω σαν να είναι γατάκι» και της πρότεινε να έρθει σε επαφή με τις κοινωνικές υπηρεσίες, θυμάται η Ksenia.
Η Ksenia και ο Rostyslav θα βασίζονταν στο Save Ukraine για βοήθεια.
Η φιλανθρωπική οργάνωση βοήθησε την Ksenia να συγκεντρώσει τα έγγραφα που χρειαζόταν, όλα σε ουκρανική πρωτότυπη και ρωσική μετάφραση.
Ο Ροστίσλαβ είχε επίσης προβλήματα με έγγραφα, καθώς και μια διαφαινόμενη απειλή. Σύντομα θα έκλεινε τα 18, γεγονός που θα τον καθιστούσε επιλέξιμο για στρατολογία στον ρωσικό στρατό. Οι διορισμένες από τη Ρωσία αρχές είχαν κατασχέσει το πιστοποιητικό γέννησής του στην Ουκρανία και του έδωσαν ένα ρωσικό, αλλά εκείνος το έσκισε και είπε στους υπαλλήλους του κολεγίου ότι το έχασε. Οι υπάλληλοι του κολεγίου στο Κερτς τον πίεζαν να πάρει ρωσικό διαβατήριο.
«Ήταν τρομακτικό», είπε.
Η μητέρα του φίλου του ήρθε με επίσημη εξουσία από την κυβέρνηση της Ουκρανίας, με τη βοήθεια της Save Ukraine, να πάρει τον Rostyslav πίσω στο σπίτι καθώς και τον δικό της γιο. Όμως οι Ρώσοι αξιωματούχοι αρνήθηκαν, καθώς η ίδια η μητέρα του Ροστύσλαβ, παρά το γεγονός ότι βρισκόταν στο νοσοκομείο, παρέμεινε ο νόμιμος κηδεμόνας του.
Η κατάσταση φαινόταν απελπιστική και μετά έλαβε ένα μήνυμα στο κινητό του από έναν εκπρόσωπο της Save Ukraine με ημερομηνία.
«Αυτή την όμορφη μέρα, θα τρέξεις μακριά», έγραφε το μήνυμα.
Όταν ήρθε η μέρα λίγες εβδομάδες αργότερα, ο Rostyslav πήρε ένα ταξί για να συναντήσει ένα άτομο που του έδωσε ένα νέο ουκρανικό πιστοποιητικό γέννησης και βοήθησε στο μακρύ ταξίδι στη Ρωσία. Αυτός και η Save Ukraine αρνήθηκαν να αποκαλύψουν περισσότερες λεπτομέρειες για να μην θέσουν σε κίνδυνο τους εθελοντές που βοήθησαν.
Όπως πολλά από τα παιδιά, ο Rostyslav αρχικά έμεινε σε έναν ξενώνα που διευθύνει η Save Ukraine στο Κίεβο. Τώρα τελειώνει το σχολείο και σχεδιάζει να γίνει προγραμματιστής υπολογιστών.
Η Ksenia Koldin θα μπορούσε να έχει ταξιδέψει ελεύθερα στην Ουκρανία ως ενήλικας, αλλά δεν θα έφευγε χωρίς τον αδελφό της Serhiy. Μετά βίας κοιμόταν ή έτρωγε καθώς ταξίδευε για να τον συναντήσει, ανησυχώντας ότι αυτή ήταν η μοναδική της ευκαιρία να τον βγάλει έξω.
«Ποτέ δεν έχω ανησυχήσει τόσο πολύ στη ζωή μου», είπε.
Αλλά όταν συνάντησε τον Serhiy στο γραφείο των ρωσικών κοινωνικών υπηρεσιών, δεν έδειξε τίποτα από τη ζεστασιά που συνήθιζαν να μοιράζονται και είπε ότι δεν ήθελε να φύγει.
«Συμπεριφέρθηκε σαν να μην ήμουν εγώ, αλλά κάποιος τρομακτικός ξένος», είπε η Ksenia.
Οι ρωσικές αρχές και η ανάδοχη οικογένεια προσπαθούσαν να τον πείσουν να μείνει, ανακάλυψε. Είχε δει τον χρόνο του στο ρωσικό θέρετρο της Μαύρης Θάλασσας ως μια περιπέτεια κολύμβησης στη θάλασσα και ιππασίας τετράτροχου ποδηλάτου.
Αλλά καθώς η Ksenia μιλούσε μαζί του, άρχισε να ανοίγει, ομολογώντας ότι του είχε λείψει. Ένιωθε ότι συγκινήθηκε από το γεγονός ότι ο στενότερος συγγενής του δεν τον είχε ξεχάσει.
Μετά έπαιξε ένα ατού: Υποσχέθηκε να του αγοράσει ένα τετράτροχο ποδήλατο μόλις εξοικονομήσει χρήματα. Συμφώνησε να πάει μαζί της.
Γύρισαν πίσω στην Ουκρανία, οδηγούμενοι από εθελοντές. Η Ksenia, τώρα 19 ετών, σπουδάζει δημοσιογραφία στο Κίεβο και εργάζεται για τη Save Ukraine συλλέγοντας ιστορίες Ουκρανών παιδιών που επαναπατρίστηκαν από τη Ρωσία. Ο Serhiy, τώρα 12 ετών, τοποθετήθηκε σε άλλη ανάδοχη οικογένεια, αλλά βλέπονται τακτικά. Η Ksenia δεν έχει καταφέρει ακόμα να του αγοράσει ένα τετράτροχο ποδήλατο, αλλά ο Serhiy είπε: «Θα εξοικονομήσω χρήματα και θα το αγοράσω μόνος μου πριν κλείσω τα 16».
Ο επαναπατρισμός μέσω του καναλιού του Κατάρ δεν είναι σχεδόν ευκολότερος. Μερικές φορές χρειάζονται εβδομάδες για να επιβεβαιώσουν οι Ρώσοι μόνο μερικά ονόματα από μια λίστα παιδιών που παρέχει η Ουκρανία. Στη συνέχεια, τα παιδιά πρέπει να φτάσουν στη Μόσχα, συχνά από κατεχόμενες περιοχές όπως η Κριμαία. Οι κηδεμόνες τους συνήθως κάνουν επίσης το ταξίδι από την Ουκρανία στη Μόσχα.
Εκεί, τα παιδιά παραδίδονται παρουσία διπλωματών του Κατάρ, οι οποίοι τα συνοδεύουν εκτός Ρωσίας οδικώς ή πτητικά στη Λευκορωσία, και μετά συνήθως στην Εσθονία πριν φτάσουν τελικά στην Ουκρανία.
Μερικά παιδιά βασίζονται κυρίως στον εαυτό τους για να βγουν έξω. Η γιαγιά της Βαλέριας, της χορεύτριας, την πήρε από το στρατόπεδο της Κριμαίας αλλά δεν άφησε τα κατεχόμενα εδάφη. Η Βαλέρια ετοιμάστηκε να το κάνει μόνη της, με τη βοήθεια ενός φίλου που είχε καταφύγει στην Ιρλανδία. Πήρε ένα ρωσικό διαβατήριο για να μειώσει τα πιθανά εμπόδια. Διέγραψε από το τηλέφωνό της όλους τους ουκρανικούς αριθμούς, τις εφαρμογές που ήταν απαγορευμένες στη Ρωσία και τα πιθανά διακυβευτικά - που υποστηρίζουν τον στρατό της Ουκρανίας. Και αγόρασε ένα εισιτήριο λεωφορείου από την κατεχόμενη Χερσώνα προς τα ουκρανικά σύνορα στο Σούμι, ένα ταξίδι εκατοντάδων μιλίων μέσω της κατεχόμενης Ουκρανίας και Ρωσίας.
Όταν έφτασε στα σύνορα, ανησυχούσε ότι οι Ρώσοι φρουροί θα χρησιμοποιούσαν μια συσκευή που σαρώνει τα κινητά τηλέφωνα για διαγραμμένα δεδομένα. Αλλά ο Ρώσος αξιωματικός απλώς έκανε έναν χειροκίνητο έλεγχο του τηλεφώνου της και των εφαρμογών του, οπότε δεν έπιασε τίποτα.
Η Βαλέρια άφησε πίσω της τη Ρωσία και ξέσπασε σε κλάματα όταν είδε έναν Ουκρανό συνοριοφύλακα. Τώρα, είναι στο Κίεβο, έχει εγγραφεί στο ιατρικό κολέγιο και ζει με μια ανάδοχη μαμά.
«Ίσως τώρα ζω ξανά τη ζωή που χάθηκε για μένα όταν πέθανε η μητέρα μου», είπε η Βαλέρια.